吱呀一声，沉重的铁门被缓缓地推开。何竹低着头跨过门槛，反手带上生着铁锈的门把手。他看了看昏暗的客厅，感觉身上的双肩包更沉重了。
“小竹啊……你回来啦……”
左侧的卧室里传出一声疲惫的呼唤，何竹皱了皱眉，把包往地上一扔，整理了一下额前散乱的刘海，向卧室走去。
“妈妈——”，何竹绽出甜美的笑容，坐在床边的塑料凳上，拉着床上女人的手。
于铃侧过头，爱怜地抚摸着何竹的脸蛋，喜爱的表情暂时掩盖了远超她年龄的沧桑。她的手很干燥，上面的褶纹蹭得何竹一阵生疼，但他还是保持着笑容，还用细嫩的手去摩擦于玲的手背。
“今天在学校还好吧？”
“嗯……挺好的。”
“小竹啊，好好学习，妈妈帮不上忙，将来能改变你命运的只有你自己……”
“嗯，妈妈我知道，今天课堂上不懂的知识我都去找老师问清楚了。”
“唉，小竹懂事了，妈妈就放心了……快去吃饭吧，你姐姐饭快做好了，妈妈胃口不好喝点粥就行。”
“好，我去吃饭了——”
何竹站起身，瞥了一眼母亲空荡荡的一条裤腿，转身推门出去。在转身的那一刹那，盛开的笑容如推倒的骨牌般崩塌。
……
厨房里围着围裙的何冰正在把热腾腾的饭菜端上饭桌，正当她戴着棉手套端着一大碗西红柿蛋汤往外走时，看到了倚在门边闷闷不乐的何竹。
“小竹回来了，快帮忙端饭，我一会把粥给妈妈端到屋里去。”
何冰轻描淡写地吩咐着，耳边凌乱的发丝贴在被蒸汽汗水浸湿的脸颊上。
何竹咬着嘴唇看着操持一切的何冰。这个只比自己大两岁的姐姐，小时候会因为自己抢了她的布娃娃哭着找爸爸妈妈告状的姐姐，现在像一个经验老到的主妇一样经营着整个家庭。
而理应撑起这个家的爸爸妈妈，一个没了腿只能躺在床上，另一个已经早早地魂归故里。
姐姐依然很漂亮，整日的操劳并没有使她提前衰老。现在看起来她有些沧桑只是因为她系着围裙戴着棉手套，脸上的妆容被水汽洗掉了而已。只要她穿上狭小衣柜里整齐的华服，涂上少许恰到好处的脂粉，她又会变成整个云华大学的美丽传说。
何竹在小学的时候就知道他有一个很漂亮的姐姐，因为有很多比他大一些的男孩子都悄悄来找他，说喜欢他的姐姐，想让他帮帮忙。何竹每次都满口答应，但从没真正做过什么，因为这是他的姐姐，他希望姐姐只对自己好。
“怎么了，快搭把手啊。”
何冰唤醒发愣的弟弟。姐弟连心，她感觉到何竹的心情不好，但现在厨房一堆活要干，她无暇顾及。
何竹急忙把厨房里的饭菜端到饭桌上，然后接过姐姐手里的热粥送到妈妈的房间里。
因接触不良而频闪的白炽灯在姐弟俩头上不停地眨眼，两双筷子在桌上来来回回，整个客厅兼餐厅只有偶尔发出的“叮当”的筷子触碰碗沿的声音。
何冰先吃完了碗里的白饭，桌上的菜还有大半。她不再动筷子，也不离桌，只是默默地看着对面的何竹一筷子一筷子地夹菜。何竹低着头只是吃饭，假装没注意到姐姐的视线。
等到何竹也放下碗筷时，何冰轻声问道：“小竹，学校里遇到不开心的事了吗？”
何竹犹豫了半晌，摇了摇头。
“真的吗？”
何冰温柔的声音如同四月细雨，何竹感觉那细密的雨点滴进自己的内心最深处，将心田填满后又从眼眶里溢出来。
“和你说了男孩子不要随便哭。”
何冰的话语里带着些许责备，伸手拭去何竹眼角的泪滴。“可以和姐姐说说吗？”
何竹吭哧了半天说不出话，掀起衣袖露出细皮嫩肉的胳膊，上面有好几道肿起的红斑。
何冰的眼神一下子凌厉起来，声音也有了锋利的棱角：“学校里有人欺负你吗？”
何竹不敢面对那视线，脑袋几乎垂到了饭碗里：“我…我没招惹他们…”
一片死寂。
何竹微微地抬起头，眼珠向上翻到最高，偷偷地观察姐姐的反应。
何冰的眼神依然锐利，不过已经移到了别处，薄薄的红唇肉眼可见地颤抖，纤细的十指紧握成拳。这幅姿态让何竹感到害怕，似乎是自己做错了这一切。
“姐姐，没事的，我……”
“这件事不用你管了，姐姐来处理。”，何冰斩钉截铁地打断了何竹，起身收拾碗筷。
“你回屋去吧，等下我给你肿的地方擦点药。”
厨房响起“唰唰”的冲水声和“叮叮咣咣”的碗盘碰撞声，何竹看着姐姐高挑俊美的背影，心中涌出浓浓的酸楚。
一个男生，一个成年的男生，一个和姐姐相依为命的成年的男生。他不仅没能撑起这个残破的家，反而不停地给姐姐带来难过，带来苦恼，带来一桩桩费心费时的麻烦。
他想过要多承担一些家庭的负担，但只要姐姐那分风劈流的声音响起，他就失去所有勇气，乖乖地缩回到姐姐的背影中去。
毕竟姐姐是精干的，姐姐是坚强的，姐姐是不屈不挠，神通广大，永生不死的。
他可以永远相信何冰，他坚强的姐姐。
……
那天晚上何竹翻来覆去睡不着，心里杂七杂八的念头一大堆，姐姐会怎样干涉这件事，冯东还会不会欺负他，同学们会怎么看待他，他会过上理想的安静祥和的大学生活吗？
最让他难以释怀的是在简陋的警卫室里，赵伯伯红着眼眶和他诉说的一切。
赵伯伯被出生入死的兄弟背叛了。每天一起出早操训练负重公里跑，一起啃着生硬到必须要泡水才能下咽的便携干粮，一起缩在帐篷里天南地北地就着一瓶酒胡扯一晚上。
但当他们被背对背绑在一对椅子上的时候，说好当一辈子好兄弟的人想要他死。
何竹不寒而栗，难道“好兄弟”也是有界限的吗？
何竹不由得想起自己身边所剩无几的朋友，少言寡语但冷静睿智的陈镜，大大咧咧但孔武有力的吴阵，也许温柔恬静的楚依荷也可以算得上自己的朋友。
他们会对自己做出那种事吗？
如果自己算不上他们的“好兄弟”的话，那他们会对彼此做出那种事吗？
他不敢想。
何竹翻了个身，把小小的身体蜷缩进轻薄的夏凉被里。
半睡半醒之间，他似乎听见生锈的铁门打开的“吱呀”声。
也许是姐姐，也许是梦。
何竹睡着了。